新兵连是军人成长的基石和摇篮。不同时期，军人在新兵连“淬火”的条件与地域不同。有的在南国，有的在北疆;有的在高山，有的在丛林……我的新兵连生活，是在一座海岛的一个山洞里开始的。

　　那年，我们舟车辗转，数天后才抵达一座海岛。乘上大卡车，向着重峦叠嶂的海岛深处驶去。接兵连长魏传义，迎着海风，站立在不断晃动的卡车上，用他那浓重的胶东口音，声音洪亮地宣布我们这些新兵将在山洞里接受入伍训练。

　　山洞开凿在群山环抱的海岛深处。数道厚重铁门，历经岁月洗礼，虽锈迹斑斑，却异常坚固。魏连长说，因岛上的训练设施建设还未完工，上级临时决定，让我们这些来自五湖四海的新兵在山洞里完成入伍训练。

　　三个洞门开向不同的方向。外观，都是“独门独户”的，内观，却是相连的。洞内，三个连队之间，是用木板钉上牛毛毡分隔。但实际训练生活中，大家都住在洞里，一个连的战友能清晰地听到另一个连战友说的话。

　　有时，晚上在洞里拉歌，一连这边刚唱“战友，战友，亲如兄弟”，那边二连“革命把我们召唤在一起”就接上了。这样你一句我一句，像唱山歌一样你唱我应。开始是一个连在唱歌，后来竟变成了三个连大合唱。这些青壮小伙儿，嗓门似锣鼓般响亮，憋足了劲儿，合唱着一首歌。歌声在山洞里撞击回旋，大有破山击石、穿云破雾的气势。

　　在洞里训练生活，因为洞口小和过道狭窄的原因，营里在进出和队伍集合上，有明确要求：进或出，要排队有序，靠右前行;紧急集合，只要在规定的时间内跑出即可。

　　本来，在紧急集合的时间要求上，对我们比对洞外的战友相对宽松。但大家都是热血青年，谁也不肯落后别人半步。我们把这些日常的训练看得极重要，只要听到哨音一响，都会立刻惊醒，穿上军装，左手抱被，右手缠绕背包带，边打背包边往外冲。

　　那时的海岛，交通极为不便，物资十分匮乏。这给我们的训练和生活带来了诸多不便。比如烧火做饭，小艇运的煤分给我们三个连，烧不到一个月就用完了。没有火，就不能做饭。吃不了饭，就会影响训练。经上级同意，营里决定由指导员带我们上山砍柴。每次出发前，指导员的动员格外豪迈，掷地有声。他充满激情的话语让我久久难忘，尤其是那一句：建设我们美丽幸福的海岛家园。

　　出发前，大家整齐列队，昂首挺胸，精气神十足。基于保护生态和部队驻地环境的考虑，营里要求我们只能砍被台风吹断或枯死的树干、树枝。战友们每人领了工具，先乘艇出海，再登山砍柴。战友们散布在山林间，选准了树枝，挥舞着砍刀，刀光闪烁，树枝纷落。

　　渴了，就坐在地上，“咕咚咕咚”仰头灌上半壶凉白开。饿了，靠在石头上，大口吃上几块用油纸包好的干粮。休息时，连长还允许我们到海滩上玩水嬉戏。那时的场景，至今想来，仍是回味无穷。

　　烧火和帮厨，也时常考验着我们。广东、广西的战友很少烧煤，帮厨时经常被煤烟熏染成大花脸;江西的战友很少烧柴，经常被柴火熏得泪流满面;年纪小的战友，很少做饭，经常被锅里飞溅的油滴烫出水泡，或被菜刀划破手指。

　　那时，我们没有专门的食堂。就餐也比较随意——所有人坐在洞门外一片不大的山间空地上吃饭。班长端着菜盆，逐个分给战友们，然后大家就三三两两聚在一起吃。或倚靠在山腰松树下，或坐在山脚下的石头上，每个人都有自己熟悉的位置。边吃饭，边和战友分享训练与生活，远望山间风景，对于我们来说，这些时刻是愉快的放松。

　　我们写信、看书、学习，大多也是在山上完成的。因为没有场地和桌椅，战友们休息时间写信，除可以趴在硬床板上写之外，还可以到山洞外的半山腰上去写。我时常和战友们结伴来到半山腰，你选一块石头，我选一块石头，席地而坐，趴在石上写家信、报平安。星星点点的迷彩，散落在山石之间，或静思凝神，或“唰唰”书写，或看书背条令。休息日天气晴朗时，我们也常常爬到山顶，背倚苍松，迎着海风面向大海，大声地朗读和背诵。此情此景，成了那时我们新兵训练生活的一道独特“风景”，也成了我独特的军旅记忆。

　　数月后，我们分到了不同的舰艇部队和陆勤连队。我们是岛上第一批进洞训练的新兵，也是最后一批。因此，我们戏称自己是“山洞里走出来的水兵”。

　　斗转星移，时代变迁。如今，海岛新兵入伍训练设施场地和生活条件，早发生了天翻地覆的变化。宿舍宽敞明净，训练场地设施齐全，通讯方便，文化生活丰富多彩……当年上高山、下海岛、住山洞、拉煤和砍柴的经历已成为回忆，只能在我们这些老兵翻开旧日记本时，短暂地回味一番。不过，每到新兵入伍季，我仍然十分怀念当年我们在海岛山洞新兵连时的情景，以及那个时代、那种条件下属于我们的激情、欢乐与荣耀。